“我”因无事可做，乘着北上列车去往加格达奇。车上遇到一位拉手风琴的大叔，给我讲了一段冗长而繁复的爱情故事：男人叫甘伯，女人叫宋爰（音援，有“何处”之意）。这一男一女的生死纠缠跨越时间与空间，既发生在古代，也发生在未来，既发生在中国，也发生在西洋。故事里有国王、巴黎、革命、宋代、官府衙门、时尚杂志、嘻哈音乐等等，要素繁多，场面锦簇，远比车窗外北方的风景更加迷人。
《甘伯记》不是一部典型的穿越小说。穿越故事的时空设置相互独立，并因其独立性不得不穿越。而此书在一个时空内就将多种要素同时融合，丰富又有些无从下口。故事看到最后，埋下了无数草蛇灰线。
予人大惊奇者，或大智慧，或大野心。如果读不懂一部作品，就先看作者经历，文字都是人的命运投射。作者张广天生于六十年代，驰骋先锋艺术领域数十年载从音乐到诗歌，从戏剧到小说，见证了一个社会从理想主义到流量殖民的衰落，一代代人从热血到冷漠的献祭。
有人或忍看或任看朋辈成新鬼，但有人不忍，要呐喊，要抗争，几近声嘶力竭乃至显挑衅相，虽结局不可撼但已尽力，至少于自我内心稍稍可安，不枉红尘一场。
或可言本书的技法本身也是种隐喻：看似繁华但过分丰腴者，亦露光怪陆离相。恰如当世每日面对五光十色的信息席卷，琳琅满目如进入六道大观园，古今中外痴男怨女皆融于方寸一屏，如先知掌着水晶球，窥透万千命运，但自洽自得后，心后亦是虚空万丈。
人类命运是一部失败史。武断点说，好的故事也都以求不得收尾，爱情更是如此。不信你去问贾宝玉、于连、杜拉斯、乔峰、王琦瑶；《倾城之恋》本质也是悲剧，白流苏与范柳原重温旧梦，但搭上了一座城池，只是故事收尾在一个高潮的结点，但作者没有继续言明的，是未来的一地鸡毛。
本书也是一样，如作者开篇言：“得不着爱情的痛苦已经写得太多，如今，我要写一个因得着爱情而痛苦的事。”因求得了而徒增爱别离与怨憎会，是更大的悲剧。
爱情是，其他也是，整个人类史都是。
我不愿擅用“魔幻现实”一词，我更倾向将此书归为诗歌的小说化，作者也不止一次在书中提到法语与波德莱尔：“他还是喜欢讲波德莱尔，只是这年岁重温《恶之花》，心境全然不同。以往他所见之恶，都是社会的和制度的；今日他体会到的恶，竟是发乎自身来自性情的。”
参考作者之前已出版的叙事长诗《玉孤志》中对波德莱尔的借鉴与引用，亦可断言这是他的文学师承：以妖艳书荒芜，以多彩言阴暗，以欲望展丑陋，以享乐喻沉思。
在如今这长篇叙事没落的小说末法时代，作者拗有先锋派的行文风格，于当下维度难以定论：到底是一个康波周期的挽歌？还是某种中兴乃至又开辟出某条新路径？
时代已不再拥有耐心，但如果少数读者仍秉承后知后觉的质朴，在若干年后回翻此书，或许能有更新的视角与更熨帖的概念。
卡尔维诺在《看不见的城市》序言中说：“一本书是一个空间，读者在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一条走出来的道路的可能性。”
读《甘伯记》也有此种乱花迷人眼而后一落白寻轻的体验。“在地狱里寻找非地域的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”
愿我们都有此等宽容力与幸运。
郑重声明：此文内容为本网站转载企业宣传资讯，目的在于传播更多信息，与本站立场无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。
